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La «spedizione punitiva»: conquista e sottomissione
del territorio
La prima spedizione paramilitare che prefiguri lo squadrismo viene immaginata nel
1912 da Ardengo Soffici nel romanzo di successo Lemmonio Boreo ovvero l’allegro giu-
stiziere. Protagonista è un possidente rurale che, abbandonata la vita urbana, affer-
ma i propri principi di giustizia nella campagna toscana, con la conquista, a basto-
nate, della propria patria paesana e del suo popolo. Con due bravacci, tra avventu-
re picaresche dipinte come gesta cavalleresche, va alla ricerca di sopraffattori da
svergognare con comiche violenze, senza mai finire in prigione. Nella piazza citta-
dina c’è l’apoteosi delle loro imprese: disperdono un comizio socialista a forza di bot-
te e aggregano al proprio seguito conservatori e anarchici, ottenendo il plauso dei
candidati elettorali governativi, dei vecchi notabili spodestati e dei clericali. Il suc-
cesso del libro rivela come nell’immaginario dei ceti borghesi italiani sia viva l’atte-
sa di una umiliante rivalsa contro l’emancipazione del proletariato, che i romanzi
di Antonio Beltramelli definiscono Il carnevale delle democrazie 1. Col «maggio ra-
dioso» del 1915, l’impetuosa conquista della piazza da parte di simili minoranze ri-
solute e all’occorrenza manesche esce dalle pagine letterarie e diviene la realtà, con-
tro ogni resistenza operaia o pacifista; poi – nel corso della guerra – per l’estremi-
smo patriottico diviene usuale considerare il movimento operaio una presenza
nemica, da schiacciare, nel corpo della nazione. Finita la guerra da cinque mesi, il
leader degli arditi fascisti Ferruccio Vecchi, senza incorrere in sanzioni di legge, gui-
da a Milano la devastazione della redazione e tipografia del quotidiano socialista
«Avanti!». Per violenze di questo genere, la legge interviene solo in un caso: il lan-
cio di bombe a mano contro un corteo operaio milanese, arrestando per costituzione
di banda armata Mussolini e diversi degli arditi che lo attorniano; ma la reazione
indignata della stampa li fa rilasciare in pochi giorni. Nelle nuove province giulia-
ne abitate da maggioranze slave, mancanti fino al 1920 di rappresentanze elette, lo
stato maggiore della III armata favorisce con mezzi extralegali un’italianizzazione for-
zata, per sedare conflitti sociali ed etnici e svalutare in anticipo un ruolo politico e
culturale della gioventù socialista e delle forti componenti alloglotte della popola-
zione. Incendi e distruzioni di giornali e centri culturali sloveni e croati a Trieste,
Gorizia e Pola, dall’estate 1919 divengono l’archetipo dell’azione intollerante anti-
slava e antisocialista2, che dopo un anno – smobilitato finalmente l’esercito – trova
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continuatori anche nelle altre province del Regno, con la guida di ex ufficiali di com-
plemento reclutati dall’estremismo nazionalista.
Nei comitati patriottici cittadini che raccolgono notabili, negozianti, agrari e stu-
denti, fino all’estate del 1920 i possidenti frenano le bravate e risse degli estremisti
nazionalisti contro il proletariato, che provocano scioperi, boicottaggi o danneg-
giamenti nei loro confronti. Poi, in alcune regioni dell’Italia centro-settentrionale,
il riflusso della conflittualità dei lavoratori e la campagna elettorale amministrativa
dell’autunno incoraggiano squadre paramilitari a ergersi come protettrici di interessi
e dignità della borghesia allarmata dalla forza delle organizzazioni proletarie e dai
«soviet» istituiti per la gestione di servizi e amministrazioni. Con azioni notturne
o atti di forza per strappare da pennoni, torri e palazzi civici le bandiere rosse dei
«soviet», rimpiazzate con la bandiera nazionale, queste squadre sfidano il potere ter-
ritoriale delle organizzazioni operaie, che considerano il tricolore il simbolo ostile
della militarizzazione e della guerra. Una simile ritualizzazione dell’aggressività, con
provocazioni plateali per beffare i simboli proletari, ristabilisce tra i ceti borghesi la
fiducia nelle possibilità dei gruppi paramilitari di incidere favorevolmente sulle ten-
sioni politico-sociali. Durante e dopo la campagna elettorale, dietro questo conflit-
to simbolico si materializzano veri assalti armati ai palazzi di amministrazioni co-
munali e provinciali, su incitamento de «Il Popolo d’Italia» e tra la corrività delle
forze dell’ordine. Si accredita lo stereotipo del giovane patriota, volontario difenso-
re dell’ordine, che impone col proprio impeto il prevalere dell’uso di simbologie
nazionali nelle pubbliche istituzioni e in città e paesi. Le incursioni squadriste ap-
paiono alla maggior parte dei partiti costituzionali un correttivo salutare all’inva-
denza del proletariato, che dal 1913 stava radicalmente democratizzando le rappre-
sentanze politiche. Sgominata l’invadenza di una plebe che considera ubriaca di in-
fatuazioni rivoluzionarie e alcol, la borghesia può riprendere il controllo dei luoghi
pubblici, tornandosi a sentire «popolo sovrano».
Sebbene gli squadristi si autorappresentino in genere come dei rivoluzionari, per
buona parte del 1921 l’opinione pubblica dei locali «Blocchi d’ordine» non vede il-
legalità nell’imporre l’ossequio al tricolore con pistole e bombe: lunghe catene di rea-
ti diventano così giustificabili per una parte politica, intollerabili per l’altra. Lo scon-
tro simbolico evolve presto in altri gesti bellicosi, compreso il rogo della stampa av-
versaria, divenendo il pretesto per spedizioni armate contro le organizzazioni
operaie. Benché siano di diverso colore politico le squadre paramilitari «antibolsce-
viche» impegnate in questa contesa violenta sui simboli, a distinguersi nel propa-
gandare e praticare metodi aggressivi sono i fascisti, i più animosi e intolleranti di-
fensori dell’immagine della patria, con tutta l’esibizione di potenza che ciò com-
porta. Le bandiere delle organizzazioni operaie e contadine vengono razziate dagli
squadristi come preda di questa guerra civile, poi esibite come cimeli nelle sedi dei
Fasci, o ammassate nelle piazze, assieme ai ritratti dei dirigenti carismatici del mo-
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vimento operaio, e bruciate in un pubblico esorcismo. Con umilianti roghi espia-
tori per le idee e i legami associativi rappresentati da quei simboli, si dissolve il cul-
to della « futura umanità» che il movimento operaio esibiva nelle proprie coreogra-
fie3. Ciò segna la permanente conquista squadrista di un territorio. A quel punto
sono i simboli «nazionali» a trionfare per le strade e venire imposti alle associazio-
ni popolari, mentre dagli enti locali sono estromessi gli amministratori eletti.
Nella campagna elettorale dell’aprile e maggio 1921, votandosi i deputati a suf-
fragio universale maschile e scrutinio di lista, i candidati del blocco nazionale non
possono più limitarsi a discorsi in sale cittadine. Con carovane elettorali – scortate
dalle forze dell’ordine, ma soprattutto da automobili e camion carichi di squadristi
armati di manganelli e pistole, incaricati di debellare e zittire ogni contestazione –
si presentano nelle piazze di tanti piccoli centri senza incorrere nei consueti sber-
leffi delle folle proletarie; nel frattempo, gli squadristi appendono tricolori, o spin-
gono i possidenti e i palazzi pubblici a esporli. In questi comizi bastano poche fra-
si patriottiche, dato che ormai, più che le parole, a essere eloquente è l’azione riso-
luta di rioccupazione di spazi pubblici da parte della borghesia variamente
nazionalista. Con le sue azioni plateali, il fascismo risulta l’elemento dinamico che
ribalta i rapporti di potere in alcune regioni, appare il protagonista della riscossa elet-
torale del campo «nazionale», oscurando il ruolo decisivo delle reti notabilari e dei
prefetti nell’orientare la mobilitazione elettorale antisocialista. Ad autorità pubbli-
che e di polizia, come ai maggiorenti nei diversi comuni, conviene mostrarsi distanti
da queste esibizioni di sopraffazione extralegale, lasciando però che siano i maggio-
renti del vario nazionalismo a raccoglierne tutti i frutti.
In alcune regioni italiane gli squadristi vengono così agevolati nell’armarsi e do-
tarsi di mezzi di trasporto, lasciati liberi di muoversi pure in province presidiate da
forze dell’ordine o truppe, e possono gestire propri collegamenti strategici in vaste
operazioni paramilitari. Senza conseguenze penali, rivendicano sulla stampa azioni
illegali e violente, o lanciano minacce, fino a ottenere da tutti i giornali versioni di
comodo delle proprie incursioni, arrivando persino a imporle ai giornali delle pro-
prie vittime, pena le ricorrenti distruzioni e gli incendi di tipografie del movimen-
to operaio. Presentano sempre la difesa disperata dei «bolscevichi» con armi di for-
tuna come un agguato vile e brutale contro ragazzi innocenti4. Sempre l’incursione
squadrista risulta – con argomenti spesso pretestuosi – la rappresaglia a subdoli at-
tacchi avversari5. L’arresto di qualche squadrista, oltre a insistenti rimostranze del no-
tabilato presso le autorità, provoca reazioni sfavorevoli della stampa liberale, pro-
pensa ad attribuire le responsabilità delle violenze agli aggrediti. Forze dell’ordine e
autorità possono essere schernite e minacciate dagli squadristi, talvolta aggredite,
provocando solo in rari casi reazioni risolute – come a Sarzana e Modena, dove ne
periscono diversi – ottenendo però l’immediata e scandalizzata solidarietà degli am-
bienti patriottici e provvedimenti amministrativi contro agenti, militari e funzionari
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solerti che avessero imposto con la forza il rispetto della legge. Se degli squadristi
cadono per mano degli avversari, o in rari casi a opera delle forze dell’ordine, le lo-
ro organizzazioni politiche hanno abili capacità di sfruttare l’ascendente di simboli
e linguaggi patriottici, per organizzare pubblici rituali solenni dai notevoli effetti
propagandistici, per mostrare il lutto partecipe dei ceti «civili» attorno alle bare dei
caduti, presentati come fanciulli idealisti, o come veterani di guerra6. Si fanno esi-
bizioni mistificatorie del caduto persino con squadristi colpiti dall’imperizia dei ca-
merati con le armi, o facendo passare per squadristi le proprie vittime prive di ac-
certabili identità politiche, con strascichi di rappresaglie su incolpevoli avversari.
Ogni caduto viene presentato come il «martire» di una crociata finalizzata a ripor-
tare il popolo a riconoscere la sacralità della nazione; la sua uccisione va vendicata
con rappresaglie espiatorie, premessa alla purificazione della terra impregnata dal
sangue del caduto7. Conquistati i centri urbani, gli squadristi partono su camion e
auto a smantellare le sacche di resistenza nei sobborghi e villaggi rossi circostanti.
Per migliaia di studenti, quegli spostamenti diurni o notturni in camion divengo-
no la scoperta di un mondo, della propria regione o di quelle circostanti, attraver-
so i commenti corali dei propri compagni. Vengono a conoscere spazi fisici e so-
ciali, amici e nemici del proprio ambiente, ridisegnando la geografia della rete di co-
municazione politica e sociale delle famiglie di provenienza8. Entrano in luoghi dove
i loro pari abitualmente non vanno, usano modi plebei, portando il terrore con una
forza cieca invadente, a cui solo i loro capi alternano poi offerte compensative o pro-
messe demagogiche. La dedizione totale all’azione del gruppo diventa il loro impe-
gno politico, espresso semplicemente attraverso un’appartenenza, senza capacità di
articolare discorsi politici, ma solo attraverso il forte legame cameratesco tra i com-
ponenti delle squadre. Sfidare la morte in una guerra civile li fa sentire una comu-
nità avventurosa di eletti9, strafottenti verso la borghesia benpensante e pusillanime,
che commenta con favore le loro imprese nei caffè, però si tiene lontana dai rischi e
non contamina la propria rispettabilità coi loro modi spavaldi e provocatori.
Periferie urbane e centri rurali dove il movimento operaio era dominante sono
messi in stato d’assedio dai gruppi paramilitari delle borghesie cittadine, spalleg-
giati dai Carabinieri e dal nuovo Corpo della guardia regia. Quando gli squadristi
incontrano forti resistenze degli aggrediti, o si spingono provocatoriamente verso
quartieri proletari per loro inattaccabili, per innescarvi moti insurrezionali, inter-
vengono abitualmente la Guardia regia e l’esercito con armamenti pesanti, per
schiacciare con mano militare ogni resistenza, rimuovere barricate e rastrellare le ar-
mi dei difensori, lasciando poi quasi campo libero alla penetrazione degli squadri-
sti. In numerose località minori, ma soprattutto nei fortilizi popolari di Trieste, Fi-
renze e Bari, questa tecnica di provocazione ribalta rapporti di forza che i soli squa-
dristi non sarebbero riusciti a intaccare. Negli scioperi di protesta, pietre, coltelli,
bastoni e attrezzi da lavoro sono le principali armi da difesa dello sfilacciato eserci-
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to proletario, quando si rivolta, perché di armi da fuoco detiene in genere fucili da
caccia caricati a pallini e rare pistole: armi inefficaci nel tiro a distanza delle imbo-
scate e tanto più nella difesa di edifici. Ma ciò basta agli squadristi per presentarli
come difensori incapaci, perché avversi alla guerra e perciò soldati indegni. Nei con-
fronti dei pochi squadristi arrestati per distruzioni, ferimenti e omicidi, i tribunali
adottano clamorose sentenze indulgenti, favorite da indagini trascurate della Poli-
zia. Al loro rilascio, i comitati patriottici improvvisano festeggiamenti cittadini, ac-
cogliendoli da eroi. Contro i molti « sovversivi» arrestati per avere contrastato gli
squadristi o compiuto rappresaglie, al contrario, ci sono aggravamenti di pene per
crimini considerati di estrema pericolosità sociale10. Nelle regioni dove avviene la
grande espansione dello squadrismo agrario, domina un atteggiamento pubblico dei
ceti superiori e intermedi che delegittima come un abuso la possibilità che i rap-
presentanti del proletariato amministrino città, province, opere pie e servizi pub-
blici, e persino che le associazioni dei lavoratori possiedano sedi politiche, spacci
commerciali, osterie, sale per balli e spettacoli: tutti ritrovi che in qualche modo se-
gnano la vitalità dei loro movimenti e mettono in ombra il prestigio degli esclusivi
circoli ricreativi borghesi. Le aggressioni squadriste a ritrovi popolari con bidoni di
benzina incendiaria, alternate a provocazioni facilmente luttuose nei giorni di fe-
sta, intendono così ridimensionare drasticamente l’espansione della sociabilità del
proletariato e vincolarla all’esibizione obbligatoria di segni patriottici e a rigidi con-
trolli dei Fasci e dei ceti borghesi11. Per i ritrovi delle associazioni popolari che vo-
gliano sopravvivere alla conquista squadrista, la rinuncia alle vecchie appartenenze po-
litiche e a qualsiasi connotazione classista diventa un obbligo imposto dalla paura12.
L’attacco alle roccaforti rosse avviene secondo tecniche militari a cui i giovani stu-
denti vengono addestrati dai veterani di guerra, direttamente in azione, sentendosi
emuli dei garibaldini e degli arditi. Quando non si teme una decisa resistenza, le
squadre autotrasportate si portano direttamente nella piazza del paese o in prossi-
mità dell’obiettivo da colpire, poi ripartono verso obiettivi da colpire lungo il per-
corso prescelto, o seguendo indicazioni dei fascisti locali. Quando invece si cerca
di cogliere di sorpresa un abitato che potrebbe opporre resistenza armata, o dove si
vogliono catturare dirigenti delle organizzazioni avversarie e autorità municipali, due
squadre circondano l’abitato, mentre altre penetrano dalle vie principali, correndo
a piedi in due colonne rasenti ai muri o sotto portici, o direttamente irrompendo
coi camion. Gli squadristi sostengono che ognuno di loro basta a mettere in fuga
una folla di avversari, per vantare un proprio carattere di élite coraggiosa e cavalle-
resca, contro la brutalità che attribuiscono al «gregge proletario», che avrebbe co-
raggio solo quando agisce in massa. In realtà, spesso sono le squadre a colpire in
gruppo avversari isolati, presentandosi in piena notte alle loro case, o approfittan-
do di attaccare i paesi rurali quando gli uomini sono lontani nei campi e le sedi
operaie sono poco difese. Vengono solitamente evitate le incursioni nelle ore prese-
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rali, dedicate dal proletariato alla socialità, quando gli uomini e la gioventù sono rag-
gruppati negli abituali ritrovi e possono reagire, o mettere in atto piani di difesa
preordinati13. Anche la capacità degli squadristi di mettere in fuga folle di avversari
è facilmente spiegabile col loro poter utilizzare con discreta impunità armi da fuo-
co, quasi precluse ai loro avversari, che abitualmente non le posseggono o sanno di
esporsi a pesanti condanne penali se le usassero. Gli squadristi cercano però di evi-
tare omicidi controproducenti, sebbene castighino gli avversari senza pietà, in quan-
to «negatori della patria», pure quando si tratta di reduci di guerra. Per attenuare
agli occhi dell’opinione pubblica la violenza dei loro atti, cercano sempre di degra-
dare e ridicolizzare gli avversari. Per questo propagandano un proprio uso folklo-
rizzato del bastone, come se gli avversari fossero bestie da domare; più che la loro
vera arma, il manganello è emblematico di punizioni buffonesche, o di metodi sbri-
gativi in spregio alla dialettica politica. E la punizione deve risultare plateale e umi-
liante: preferibilmente l’incendio se si tratta di una sede di giornali o ritrovi avver-
sari; con avvilimenti fisici invece sulle persone, «cresimate» (malmenate), « legna-
te» (bastonate) o « lubrificate» (costrette a bere oli rivoltanti e purgativi, per evacuare
il proprio «male»), « tinte» o « incipriate» (imbrattate con nerofumo) nel caso di
donne. Attraverso tali supplizi ritualizzati, la nazione verrebbe epurata dai corpi
estranei che ne contaminano la vita sociale e i «negatori della nazione» espierebbe-
ro le proprie colpe, venendo costretti a rinnegare in pubblico le proprie idee politi-
che, o a rinunciare a cariche pubbliche o in associazioni, sotto le percosse e le armi
puntate. I quadri politici avversari vengono di solito ostracizzati, con minacce su
di sé e sui familiari, se non partissero da dove sono riconosciuti come capipopolo,
o se poi vi tornassero. Una volta costretti alla fuga, si enfatizza tra i loro ex seguaci
la vigliaccheria del loro atto, soprattutto se hanno consegnato agli squadristi le ban-
diere delle proprie organizzazioni.
Perché un’incursione si trasformi in una stabile operazione di conquista, occor-
re che gli squadristi sappiano imporre alle associazioni proletarie una propria tute-
la a indirizzo corporativo, rimpiazzando così l’egemonia dei partiti « sovversivi», e
procurando al fascismo un seguito di ampia portata. Disgregate le strutture sinda-
cali, cooperative e ricreative dei lavoratori, o estromessi i loro dirigenti, gli squadri-
sti cercano in diversi casi di incorporare alla propria organizzazione le residue ag-
gregazioni popolari, vincolandone la sopravvivenza a una dipendenza dai Fasci. In
tal modo, dal 1921 c’è in diverse zone del paese un dominio fascista che si costitui-
sce come irregolare potere provinciale, con un’aspirazione a farsi Stato e un sostan-
ziale sostegno morale delle classi dirigenti locali14. In tutta quest’area territoriale, l’of-
fensiva squadrista ha il consenso dei diversi ceti borghesi e di tutti i partiti antiso-
cialisti, che l’accolgono come una liberazione dal dominio delle associazioni popolari
nella vita civile ed economica: per loro un’umiliazione sociale. Per la tendenza a sta-
bilizzare con la sopraffazione l’occupazione del sistema politico nelle province del-
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l’Italia mediana che ha conquistato, il fascismo si costituisce in partito già con mi-
re totalitarie al congresso di Roma del novembre 1921: un anno prima di estendere
il proprio dominio territoriale dispotico a tutte le regioni italiane, quando la mar-
cia su Roma produrrà l’accordo politico con le grandi istituzioni civili e militari na-
zionali.
Per quanto Mussolini non abbia mai partecipato ad azioni squadriste, il 16 no-
vembre 1922, quando si presenta ai deputati come presidente del consiglio, li apo-
strofa evocando un epilogo fantasioso e millantatore della marcia su Roma, van-
tando un inesistente merito di non aver dato via libera allo squadrismo nell’umiliare
direttamente la Camera, o nel provocare una guerra civile: «Con trecentomila gio-
vani armati di tutto punto, decisi a tutto e quasi misticamente pronti ad un mio
ordine, io potevo castigare tutti coloro che hanno diffamato e tentato di infangare
il fascismo. Potevo fare di quest’aula sorda e grigia un bivacco di manipoli; potevo
sprangare il Parlamento e costruire un governo esclusivamente di fascisti. Potevo: ma
non ho, almeno in questo primo tempo, voluto»15. Mussolini non evoca questa im-
magine arrogante per inquietare l’aula parlamentare, ma per apparirvi un pacifica-
tore, e allo stesso tempo per avvertire dei rischi incombenti su chi contrasterà i suoi
piani. E una larga maggioranza di partiti gli vota la fiducia. Diversi deputati aveva-
no già subito oltraggi, ma da allora non sono immuni nemmeno da uccisioni. Tra
il ceto politico come nella società, l’espulsione o la marginalizzazione attendono chi
contrasti la fascistizzazione del paese. Riconosciuti come organi dello Stato, col sup-
porto di squadre clandestine di sicari, il Partito nazionale fascista e la sua Milizia si
adoperano per rimuovere dalla scena pubblica gli elementi «antinazionali ». Tra i
veterani dello squadrismo sono rievocate con nostalgia le bravate e violenze com-
piute in precedenza, talvolta con rancori verso l’assetto normalizzante preso dalla dit-
tatura. Durante il regime, sebbene alla maggior parte degli ex partecipanti alle spe-
dizioni punitive vengano riconosciute agevolazioni e onorificenze remunerative per
i servizi prestati alla causa fascista, l’assestamento del regime dittatoriale comporta
frustrazioni delle aspettative personali e politiche, o l’emarginazione di parecchi in-
dividui spostati prodotti dallo squadrismo, che si dicono sempre pronti a una nuo-
va vendicativa «ondata», che riscatti la loro posizione non preminente e permetta
rese dei conti coi vecchi avversari politici e con lo stesso fascismo moderato. Tale spi-
rito revanscista violento serve al Duce e ad alcuni gerarchi periferici per ricorrenti
ritorsioni politiche, lasciando sempre aperta l’opzione di scatenare esibizioni squa-
dristiche violente.
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